德国观感：阳光与眼光，朋客与教堂

为了享受阳光，所到之处，不论大街小巷，酒吧和咖啡屋均向街道延伸扩张。在中国，这一情景势必会招来城管或交通警察，但在德国，也许城管和交通警察皆坐享其中。阳光瑰丽，让人心情愉悦，特别是对我们这种中国文人而言，骨子里的涣散与自由可谓一触即发，就连骨头都想搬出来晒一晒。在我成长和生活的中国西部，就类似阳光而言，是毫无感觉的。

科隆、法兰克福、柏林，如同三座城市博物馆，这一结论不知可否概括整个德国。因为户外广告不泛滥的缘故，使得那里的高楼大厦有别于其他的国际化城市。情形之下，德国的城市也就没有鳞次栉比的艳俗，也没有酒绿灯红繁华糜烂的颓废。沿街不同时期的艺术雕塑、残余古迹、城堡教堂，以及不同风格的建筑，再加上德国人固有的有条不紊。无不显示德国历史、文化、经济和艺术相加的丰厚，记载城市发展变迁的阐释物也比比皆是，其中科隆尤是。

民主是民众的福祉，但在首都柏林，政治家临街竞选和反战者示威游行的浮躁，与厚实的柏林城相比，多少显得荒唐迷乱。尽管如此，柏林的政治家们，却也削减不了德国城市的艺术气质与宁静氛围，德国的城市与阳光同样从容，同样愉悦。

与柏林政治家的铺张行为相比，科隆市政厅前，一对新人的婚礼，让人印象深刻。

灿然的阳光下，空气中似乎弥漫着香槟淡淡的气息。乐手们身着艳丽的民族服饰，在传统欢快的音乐声中，这里仿佛正在上演一出精致的童话剧。新娘的幸福和激动，从充盈的眼眶里溢出，由此感染了我们这些旁观者。也许这桩婚礼的背后有一段动情的故事，按照《圣经》的说法，人与人的结合是要以痛楚为代价的。爱是一种原始的疼痛，因而德国人才比中国人更重视人与人的结合。

在中国，我不曾见过喜极而泣的新娘。德国人的婚礼让人为之动容，而德国的火车站却平淡无味。

火车区别于汽车，它给人以外出遥远的概念，因此，它也意味了亲情与友谊的分割比例。中国的火车站，不论大小，总有一些让人动情的挥泪告别者。而我所见识的科隆和法兰克福火车站，竟是一派宁静安稳的气象。站台上的候车者们皆悠闲泰然，从容不迫，火车站就像一个舒适的休闲场所。生离死别之痛苦、蒂结良缘之欣喜，当是人类世界的通用情感。在德国，ICE列车、空中客车之类的交通工具，把人与人的远离包装出一个现代化的时尚。德国平淡无奇的火车站和令人为之动容的婚礼，正好形成鲜明的对比。

伫立于莱茵河畔的科隆大教堂，在欧洲几乎家喻户晓。尽管对此早有所闻，但在与之相见的一刹那，仍然睁就两眼惊讶了半天。这座汇聚宗教、建筑、艺术为一体，有着一千多年历史的建筑物，把沧桑与辉煌呈现得同样精致。有趣的是，在这座最古老的建筑物脚下，有一个最现代化的火车站——科隆火车站。火车站附近闲游的punk，在这里又构成了一道特别的风景。Punk是西方现代化文明的产物，这些寄聚于社会的边缘人，既是当代社会最好的旁观者，也是不满的愤怒者。他们当中曾产生过杰克·克鲁亚克、艾伦·金斯堡、威谦·伯罗斯，曾创作出《在路上》、《嚎叫》、《孤寂天使》、《裸体午餐》等惊世骇俗的作品。

古色古香的科隆大教堂与最现代化的火车站、恪守清规的基督徒与离经叛道的punk，也许这是德国现实社会的最佳注释。除此之外，德国是一个重视环保的国家，从大到小，任何一家旅馆，提供一次性洗漱工具都被视为违法，这是一个绝好的主意。但如果住店者是下班以后方晓其道，那么一切将望尘莫及。另外，如果手机、电动剃须刀之类的充电器是扁平插头，烦恼还会接踵而至，因为德国只有圆形插座。在德国众多的优越性中，这种不足几乎可以忽略不记，但它给人的印象却不敢说不深刻。

科隆的皇冠旅馆与莱茵河之间，有几条叫不出名的小街，当是傍晚散步的绝好去处。行走其间，总的感觉先是琳琅满目的购物小区，稍微褪尽了白天的嘈杂，沿街的小铺面均已关闭。街上行走着成双成对的约会者、带着孩子的散步者和下班后匆匆忙忙的回归者。朝莱茵河方向继续行走，行人逐渐稀落，这一带点缀着休憩晓座的小酒吧。再走，则是卵石铺就的二战前的老街，弯弯曲曲，一直延伸到开阔的莱茵河边。

在科隆晓住的傍晚，我们通常从皇冠旅馆出来，再沿科隆大教堂边上的商业街，漫步至莱茵河边上。阳光渐尽，余温尚存的时刻，这样的漫步，把闲适与体会欧洲的风土人情融为一体。在诞生歌德的国度，那种自得的感觉，总让人联想起浮士德博士那句著名的独白。

我的德国之旅，最精彩的一笔就发生在这里。

正值暮色苍茫，时光暗淡，隐约见得十步开外一个老妇人的偊偊独行。也许老妇人没了老伴，也许她正赶回福利院，更也许是一个无家可归者。如果语言相通，一定概会与她说点什么。老妇人很慢很慢的走，似乎想通过这一方式排遣一天孤独的最后时光。她先给人一个杵着仗佝偻腰，颤颤崴崴的轮廓。随着距离的拉近，然后是一头雪白的头发，脑后兜了一个髻。再走近，可以看清老妇人脸上密密麻麻的皱纹。原本平淡的心变得沉重起来。在与老妇人目光撞击的瞬间，几乎挨了当头棒。老妇人竟用同一种怜悯的眼光注视着我，那双眼睛竟把人性发挥到了极致。她一直那么专心的注视着我。其眼神令语言无以复述。原本沉重的心，一下子激动起来。刹那间，一个人性的德国突然展现在眼前。

德国一下子把我感动了。

（王剑平）