1. 跳转至内容
  2. 跳转至主菜单
  3. 跳转到更多DW网站

为母申冤15年 李宁在日本持续“上访”

郑仲岚
2024年9月16日

8月底,中国知名维权人士李宁,在东京都的咖啡厅接受DW专访。2022年4月入境日本的李宁,对于日本的一切仍充满好奇。她告诉记者,在这里才真正感受到民主自由与法治,希望透过法律专业帮助更多中国人。

https://p.dw.com/p/4keNH
李宁被称为“新一代访民”,会用直播、X(前Twitter)和微博等社群媒体记录上访之路。
李宁被称为“新一代访民”,会用直播、X(前Twitter)和微博等社群媒体记录上访之路。图像来源: Nur zur abgesprochenen Berichterstattung

(德国之声中文网)1987年出生的李宁,来自山东烟台的龙口市,在中国也考取律师资格。考律师的初衷,是要替母亲申冤、看懂跟母亲有关的卷宗;原先就读不相干文科系的她,在大学生时期遭逢巨变。

李宁说,她的母亲2009年因上访北京,被家乡龙口的政府、公安、法院、信访和东莱街道的“私设黑监狱”活活打死。这件事彻底改变李宁的人生。

李宁回忆过往,仍是历历在目。她对DW表示,母亲李淑莲原先是个商人,在山东龙口当地有个小企业,做得算是有声有色,但也因此遭到当地工商局跟市场发展局的领导索贿。有次没实时给“保护费”,政府就把水电关掉,还恶意放水浸湿仓库,让她母亲损失好几十万人民币。

中国人权活动家李宁8月29日在日本东京接受DW访问。
中国人权活动家李宁8月29日在日本东京接受DW访问。图像来源: Chung-Lan Cheng/DW

“我妈原先还说,就别跟官家斗了,好好经营就好,她就忍下来。”结果官方反而变本加厉,刻意封锁他们店,强迫取出钥匙,把店内所有值钱东西都搬走。最后母亲受不了,决定反应问题,从2002年上访,最后还上访至北京,一路下来过了7年。

2009年6月28日,李宁称法院雇用十几个黑社会人士,殴打她的母亲跟另一位随行的女士,将其赤身裸体抓回龙口。李淑莲从未受过这样的屈辱,连家都没回,借了双鞋跟借点钱后,当天又直接返回北京报案。

李宁回忆,当时还在北京念人民大学的她,还有去看过母亲,结果不久母亲再被龙口当地人士“截回去”。“我还打给北京当地派出所,他们说母亲被政府人给接回去了,想不到还要了她的命?我真的百思不得其解,她不过就是个上访的人。”

母亲上访时,正逢共产党“60年大庆”。李宁自己推测,可能是这样、加上上访后当地政府会被扣分等,让政府决定下重手。无论原因如何,李宁一家换来的是一具母亲的冰冷尸体;政府说,她母亲在龙口的宾馆“畏罪上吊自杀”。

李宁认为,母亲的死是中国政府、公安、法院等直接参与所导致,因此申请国家赔偿。
李宁认为,母亲的死是中国政府、公安、法院等直接参与所导致,因此申请国家赔偿。图像来源: Nur zur abgesprochenen Berichterstattung

女大生一夕遭逢巨变

李宁本来是个正常不过的大学生,就学时还是共产党党员,立志加入公务体系服务,结果家庭遭逢巨变,让她难以接受。母亲过世前,母女俩还开心地庆祝母亲生日,直到母亲过世,当时22岁的李宁才知道母亲在龙口受了那么多委屈。

为了替母亲维权,从2009年起,李宁就继承母志,决定要替死去的母亲喊冤。

李宁一开始上网抗议、投稿各大论坛与博客,甚至在2012年一度在天安门“裸跪”,吸引许多独立调查记者的注意,李宁也成为维权界的知名人士。好几年的上访,换来很多次刑讯逼供、甚至被送“精神鉴定”;而龙口地方法院也经不起外界关注,终于将李淑莲之死“立案”,但拖到2017年才正式开庭。

李宁是在8年后首次看到母亲判决的卷宗,才知道有4位保安人员已被判决,才知道是龙口政府高官开会要把她母亲打到屈服。她回忆:“我妈妈被关在南山集团宾馆的黑监狱里,整整一个月,他们还有排班表、接送、专门实施暴力。”然而,屈打成招怎么秘密进行?几个保安执行?这些都没有交代清楚。

因为母亲的案件,李宁被打成“社会边缘人”,原先任职的单位解雇了她。

“我在国内一刷身分证就是列出‘极端人员’,因为上访连找工作都有困难,公司领导都会被事先打招呼。住的小区被安装摄像机,盯著你出门,有民警会单独‘照料’你,我彻头彻尾成为危害红墙里的人。我发微博、警察上门,为妈妈喊冤、警察再上门。”李宁如此陈述赴日本前周而复始的生活。

政府一度要拿钱跟她私了,价码从50万、100万人民币不断往上开,就连父亲跟哥哥都劝她别再跟官府为难,但都被李宁拒绝了。她回忆:“当地政府无数次来做思想工作,希望拿钱摆平,他们就说‘你再怎样,你妈妈都不可能有结果的’,这8年来就是无数次要给我钱。”

为此,李宁一度陷入绝望。“我每天能做的就是把今天申冤的事做完,然后期盼明天活下去。我都不敢想未来,我没有未来了。能吃饱、喝足,帮妈妈反映了就好。”

山东访民李淑莲多年前被殴打致死,她的女儿李宁维权15年。图为她在日本东京中国使馆前抗议的画面。
山东访民李淑莲多年前被殴打致死,她的女儿李宁维权15年。图为她在日本东京中国使馆前抗议的画面。图像来源: Nur zur abgesprochenen Berichterstattung

以前李宁认为,人权只是纸面上、没有实质意义的东西,每天能活著就是最大奢侈;直到2018年,李宁母亲的案件在维权律师帮忙下一审、2019年二审。

不过,判决依旧认定李宁母亲是遭到殴打折磨后轻生,最后形式上判了7个人轻罪。李宁认为,许多真相仍没有被揭开。她看到母亲被打得面目全非的照片,心想绝对不是自杀,“尸体是会说话的”,至今仍不让母亲尸体火化。

李宁认为政府捏造不实证据、想怎样判就怎样判,包括法院、信访局跟公安局等很多高层责任都未被追究。

“他们让我妈妈写检查、写不好就毒打、上手就揍、戴上黑头套,完全就是黑社会,他们在山东当地权力大过天。”虽然说案件程序上告一段落,但是李宁仍在走法律申诉。她感叹一切比登天还难,申诉更是难上加难。

前往日本看未知世界

经过多年的司法缠讼,李宁表示已经身心俱疲,决定出去看看世界。2019年她先到日本旅游一次后,决定提出留学申请。DW记者问及为何想到日本,李宁不假思索地称:“因为日本是对中国最友好的国家了!”

当时李宁已经30多岁,自嘲是“高龄留学生”的她认为留学成功机率不高,但还是在努力申请下得到留学资格。她原本预计2020年4月入学,怎奈却碰到新冠疫情,让她一耽搁就延了2年。“这段期间都在北京,就是焦虑地等待,拿到在留资格,但何时能入境都不知道,国门没打开下,就一直在焦虑。”

总算在2022年4月,李宁赶上了留学机会,跟著丈夫来到日本。李宁在申冤同时,在律师事务所打工学习,自己也在2021年考取律师资格。她苦笑说自己是久病成良医,“自己必须要懂法,才能主张自己权益,我曾是当事人,所以可站在他们角度,我可以知道他们要什么”。

来到日本后,李宁最大的感触是有了真正的人身自由。“我在东京的时候能睡得著觉了,我在国内听到敲门声就会发抖,心脏就提高到这里,”她指著自己的咽喉,表示敲门当下心脏的巨大压迫感。

李宁如今生活在日本,实际体会到法治社会的情况。
李宁如今生活在日本,实际体会到法治社会的情况。图像来源: Chung-Lan Cheng/DW

不只如此,李宁找房子、租房子时,也感受到真正的法治。李宁说,到日本竟然会不适应找房订房,“所有条款都是保障住户的,在国内住户是可随意被驱赶的、随时无家可归;这边是只要按时交租金、守法,房东就不能乱赶人的”。

过去没有在自由民主国家生活过的李宁称:“我视野真的不同了,经历以前30多年人生都没经历过的事。原来在民主国家,警察是不可以擅闯别人家的,这是我体会到公务员对人的尊重。我被抓过、被打过、被刑讯过、被坐老虎椅过。所以两边我都深刻体会到,很不一样的感受,冲击太大了。”

李宁在日本上大学之余、也学好日语。“国内我也是学法律,进入大学后就一起上课,学习日本法律,先把学上完、把法律学好。我口语还是蛮差的,但阅读还可以,很多日本朋友中文很棒,还是常跟他们说中文为主。”

李宁在过去最迷茫的时候,许多法律专业人士给她意见,她最后考司法考试,也是希望透过自己去帮助更多中国人。“我也想来日本先学习,现在在大学学日本的法律。”她感激地称:“不是我选择日本,是日本愿意给我机会。”

2018年,涉案的4名官员和3名保安被以非法拘禁罪,被判刑4年半至8年不等,但李宁表示母亲并非如官方所称上吊死亡,而是被打死,有关判决过轻。
2018年,涉案的4名官员和3名保安被以非法拘禁罪,被判刑4年半至8年不等,但李宁表示母亲并非如官方所称上吊死亡,而是被打死,有关判决过轻。图像来源: Nur zur abgesprochenen Berichterstattung

持续在大使馆前维权

就算移居日本刚开始人生地不熟,连电车都不知道方向,李宁还是先厘清如何去东京都中心的中国大使馆。赴日半年后,她开始每天去大使馆前举牌抗议,替妈妈的死讨公道。

这段期间,李宁每天都在中国大使馆前录影直播。“打死我妈妈所有官员,都还在逍遥法外、有人还当上检察院院长,但这些人没有负责。他们的造假,我都是在庭上拿著卷宗、经过法庭跟他们念,质疑为什么这些人能逍遥法外?”她认为这样的判决草率,且没有完整给交代。

李宁的抗议一直更新X(旧推特)到2024年2月中旬,直到她怀孕。“我抗议将近8个月,直到后来我怀孕、生孩子,才先放弃抗议,之前无论台风、暴雨、我都去抗议,大使馆都会看到我的身影。”

李宁自认从来就只是维权,替母亲的死争取公道。“我就是要政府给我个说法,人的死不是给钱打发,如果大家都拿钱,那谁都可以被消失。人生就是40、50、100万,就是一个数字。那后面家庭谁关注呢?我妈妈培养我成一位大学生,她给我很大影响,我不愿意这样,所以我才出来。”

第一次当母亲,李宁称精疲力尽,也重新理解母亲的辛苦。如今她跟先生轮流照顾孩子,希望等将来孩子大了点后,继续替母亲申冤。

过往日复一日地前往大使馆前抗议,DW记者问李宁,会觉得自己是极端的人吗?李宁斩钉截体地回称:“这都是我的权益,权益要一直坚持,一个生命不能就这样消失。”李宁自认只是维权人士,还不到有理想的民运人士:“我们都要先维护自己的权利,如果自己的都先放弃,更何况其他更大口号呢?”

从过去的维权人士,李宁现在也跟已故母亲李淑莲一样成为“维权母亲”。一场巨变让李宁15年来有了重大转变,但不变的是,直到最后一刻,她都会守在前线,要求政府替母亲的死给个真正交代。

© 2024年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。