千面德国之十五

海科·扬森在柏林住了二十来年，以开出租车为生。如果有人问他，为什么二十年前离开家乡东弗里斯兰的奥里希到柏林来，他会回答是因为首都丰富多彩的文化生活，当年尤其令他神往的是柏林斑斓的夜生活。在扬森眼里，从上世纪八十年代到今天，这个城市的魅力丝毫未减。

他年少的时候，常去老家的一个青少年活动中心。那儿会放映一些当地影院不放的不同寻常的电影。活动中心也会有音乐会。终于有一天，他感到这个近五万人口的奥里希城着实太小了。

家乡太小了

扬森搬到了柏林。在他父母看来，从八十年代末到就是年代初，他就没做什么正事，意思是，他四处打了点零工，时间主要用来享受生活了。即使是柏林墙倒塌这样的大事，他还是第二天才知道。第二天，突然间西柏林满大街跑的是东德的小汽车，一位同事告他，他们老板头天夜里在勃兰登堡门前跳舞来着。

扬森是在车里知道两德统一的，这还真经典：他一直就嗜好开车。1993年终于夙愿实现，考了出租车驾照，然后开起了出租。开车这行是有家传的，他父亲就曾是公交司机。对扬森来说，开出租车比较自由，身后没有老板盯着，啥时工作，工作多久，啥时休息，开到哪儿去等等，完全可以自己决定。

因自由所以开出租

扬森开夜班。他说自己更像“哑巴司机”。行话“哑巴”不是指他不和乘客交谈，而是指不开无线电收发器。他不需要这样的设备，晚上发车前看看报纸，就知道哪儿有什么活动了，是展会还是大型音乐会，或者哪个DJ在哪个俱乐部出场。然后他就朝这些地方去，既选择了乘客群，又不用神经紧张。扬森认为白天开车是另外一码事，是不是会遇上十万火急赶机场、神经都快崩溃的乘客。夜里做什么都放松一些，车开起来也轻松，因为路上车少。

扬森开夜班的原因有种种，主要还是因为自己是个夜猫子。他喜欢一觉睡到自然醒，然后从晚上九点到第二天早上六点干活。尽管上夜班，海科和女友芭芭拉的关系还是和谐的。他们在一起住了十多年。女友在家工作，觉得他夜里出去开车没关系。他女友解释道，她是自由职业，可以自己安排工作量和工作时间，所以配合的还挺好。

扬森收工时早时晚，但大多数时候他都睡到下午一点起床。他很少吃早饭，“早上”首先是要有茶喝，这对他来说无比重要。作为地道的东弗里斯兰人，他一天至少喝三遍茶，喝“东弗里森茶”。这是用不同种类的英国红茶混合调制的茶。晚些时候，他会和女友一起吃顿饭。问他有什么最喜欢吃的，他回答说，女友烧的他都爱吃。一旦女友出差不在柏林，他就会烧小时候最爱吃的土豆、煎肠和酸菜。

“我一直是司机”

扬森和家乡的联系很少，除了这道菜和东弗里森茶，也就是每年回乡两、三次探望父母。少年时代的朋友基本不联系了，但对音乐的热爱倒是保留了下来。他在东柏林腓特烈海因区的家中有相当可观的唱片收藏，偶而还会去一个朋友开的画廊客串DJ，从该画廊五年前开业那天开始一直到现在。

对海科·扬森来说，开车和音乐这两样嗜好配合得简直天衣无缝。在老家的时候，他打过的工都和开车有关，并且都可以毫无约束的听音乐。他还曾开着父亲的车去荷兰听流行音乐会。“我在东弗里斯兰的时候就一直是司机，现在是出租车司机。”他解释道，背景声音乐悠扬......

作者：Carlos Albuquerque,

责编：Matthias von Hein