蛇年话蛇：各国神话与流行文化中的蛇

《圣经》创世纪第三章讲述，“比其他动物更狡猾”的蛇引诱夏娃和亚当违背上帝的吩咐，吃下“知善恶树”上结的果实。偷吃禁果后，他俩被上帝逐出伊甸园。有人认为，这个传说可能让蛇背上了永久的坏名声。

《白蛇传》是中国最著名的民间故事之一，被改编成戏曲、电视剧、歌舞剧、动画片等多种艺术形式。故事讲述了善良的许仙与美丽的蛇精白素贞之间的爱情悲剧。美籍华裔作曲家周龙2010年创作的歌剧《白蛇传》荣获2011年普利策音乐奖。

在希腊神话中，双蛇杖的诞生源于旅行者、牧羊人和商人的守护神赫尔墨斯把权杖扔向两条蛇，以制止其争斗的故事。两条缠住权杖，停止了争斗。双蛇杖也成为和平解决争端的象征。随着时间的推移，它也成为商业的标志。

在希腊神话中，美杜莎曾是一位容貌出众的女祭祀，但当她在米涅瓦神庙被海神尼普顿引诱后，愤怒的雅典娜把她的头发变成扭动的蛇作为惩罚。后来，雅典娜又诅咒所有被美杜莎的脸庞所吸引的人都会变成石头。

在原著中，聪明而可怕的巨蟒卡亚是森林少年毛克利的导师。但看过迪士尼动画片《森林王子》的人都会赞同，把它塑造为反派角色也算合适。卡亚的那首名为“相信我”的独唱歌曲充满魔性，令人印象深刻。

在北欧神话中，耶梦加得（Jörmungandr）是一条巨大无比的海蛇、诡计之神洛基和女巨人安格尔伯达之子。他被视为诸神黄昏时期的主要反派之一。诸神黄昏是一系列重大事件与灾难的集合，最终在诸神与恶魔和巨人的决战中达到高潮。诸神灭亡之后世界得到重生。

《狂蟒之灾》（ "Anaconda"，1997)由乔恩·沃伊特、詹妮弗·洛佩兹、艾斯·库伯等人出演。故事围绕着一个国家地理电影摄制组展开。他们被一名一心想捕捉世界上最大、最强壮的绿水蟒的猎人绑架。该片的惊悚程度堪比斯皮尔伯格执导的《大白鲨》。

蛇怪纳吉尼（Nagini）首次出现在《哈里波特与火焰杯》中，是伏地魔的追随者。在《神奇动物》衍生剧中，该角色由一位亚裔女性扮演。评论家对这样的选角进行了猛烈抨击，认为这加强了对东亚女性的种族主义刻板印象，因为纳吉尼是一个顺从的角色，满足了伏地魔的癖好。

还记得布兰妮和“舞伴”香蕉（一条 7 英尺长的白化缅甸蟒）同台演出的场景吗？布兰妮在 2024年的回忆录中写道，在2001年MTV音乐视频大奖颁奖典礼演唱“I'm a Slave 4 U”时，那条蛇“把头伸向我，发出嘶嘶声”。她害怕这条蛇会伤害她，于是强迫自己“只管表演，用腿来表演。”