091209 Securitate Herta Müller

1985到1989年，作为国家安全局在蒂米什县领导副手的蒂努，曾严厉监督包括赫塔.米勒在内的所谓"巴纳特行动小组"成员。他们当时被监控，不断遭到审讯、逮捕，甚至被关进监狱。秘密警察还故意散布谣言和错误信息，说米勒曾是国家安全局的线人。不久前，蒂努在一家罗马尼亚报纸的采访中吹嘘，他曾亲自在米勒家中安装了窃听器。蒂努在一次德国之声的电话采访中表示，米勒自称为国家安全局的受害者，这是夸大其辞的谎言。他还指称米勒曾与一位以文化参赞身份驻布加勒斯特的西德间谍经常往来。

从国家安全局改行到保险公司，听上去像是蹩脚的的笑话，但却是发生在拉杜.蒂努身上的真实故事。曾在齐奥塞斯库独裁统治时代担任过县级国家安全局领导副手的拉杜.蒂努，如今是已被维也纳保险集团收购的前国营保险公司阿希龙（Asirom）的县分公司主任。

他办公室里的陈设十分简单：书架上摆着一张扬·安东内斯库的肖像。安东内斯库是罗马尼亚二战时期亲法西斯的独裁总统，是该国种族大屠杀时的主事者。蒂努今年60岁，身材高大壮实，看上去粗悍，像个军人，性格急躁。他出生于一个贫困的农民家庭，但他自视为精英阶层的一份子：一个拥有很多权力，却没有道德约束的精英阶层，也是他青少年时期向往的阶层。他说："情报部门里没有善、恶的区分，那是个非常特殊的群体，全世界都是如此。如果我能再回到20岁，我还是会选择为国家情报部门工作。这个工作十分有意思，每天做的事都不同：你必须搜集情报、阅读材料和部署搜捕行动。这可不是寻常人干得了的活儿。"

蒂努的自我理解，形象地体现了独裁体制官员的心态。他当然不承认是专制镇压机器中的一部分："很多人指责我们为国家安全局工作。但我当时只是遵守不是我制定的法律，我有执行它的义务。我是为罗马尼亚工作，而不是为齐奥塞斯库。齐奥塞斯库是国家元首，依法我有保护元首的义务。我未曾经手过任何政治案件。我是反间谍部门的官员，不是消防员。"

与蒂努的谈话很快就不可避免地变成一场论战。就像几乎所有的前国家安全局官员一样，他从不怀疑自己的所作所为。在谈到他的受害者时，他语气中充满傲慢和蔑视。只有在提起自己1989年12月被捕，并被关了两年监狱时，话语中才尽是委屈和自怜："您知道吗，我有时也会很恶毒，真的很恶毒。但我并非天生就这样，而是来自被关的这两年。您能想象吗？我，蒂努，戴着手铐在火车站前被拖着走！身旁就是那些邪恶的犯罪分子，他们还说要监视我，简直太不可思议了！就连斯大林都对在斯大林格勒投降的纳粹军官表现出尊重。我甚至列了一份仇敌的名单，一直追踪他们的遭遇，当他们遇到不幸时，我心里就特别舒坦。我知道这不好，但我真的对他们遭受恶运感到高兴。您看，我已经恨到这种程度。"

蒂努开始无声地啜泣，沉默了很久，然后说道，当时他的孩子不能到监狱探视他，接着继续哭。蒂努的怨毒已非同一般，而是令人不齿和病态的。他能理解在他领导下，国家安全局受害者那种屈辱的感觉吗？他扬起头，眼里透出了大惑不解的神色，仿佛在问：什么？谁受了什么痛苦？然后他再次解释说，国家安全局不是一架镇压的机器。

那么，齐奥塞斯库时代在国家安全局工作的日子是不是比现在好呢？蒂努回答说，现在他一年度两次假，什么都不缺。但是："铁腕统治下的罗马尼亚没有小偷。在罗马尼亚，安东内斯库时代没有小偷，齐奥塞斯库时代小偷很少。我对我们国家的现状感到十分震惊。现在纪律尽失，秩序紊乱，太多犯罪，简直是一团遭！罗马尼亚还没有准备好接受民主。您只要看看蒂米什瓦拉就知道了，以前这里干净整洁，现在到处是垃圾！"

他说，这些年来，赫塔.米勒的书他都看过。他认为，米勒作品的文学质量低下，不配得诺贝尔文学奖。这就是拉杜.蒂努，一个令人感到不寒而栗的人物。

作者：Keno Verseck/潇阳/杨家华

责编：叶宣