《剩下的都属于你》－作家徐星亮相法兰克福“小说工厂”

12月14日晚间八点半，法兰克福的“小说工厂” 异常拥塞，中国作家徐星与他的德文译者伊米.施韦格（Irmy Schweiger）一同朗诵了倍受好评的新作《剩下的都属于你》。徐星曾在柏林、海德堡生活过数年，随后回国，再又赴德，如此反反复复，目前的身份是法兰克福大学汉学系的客座讲师。

中国没有失业者，只有待业者。这么说来，作家徐星正式从1983年起就在待业了。不过确切地说，他还不是真正意义上的无业游民－－如果散漫的文字游戏也算是一种职业的话。

“先锋派作家”这顶帽子扣在徐星的头上是有些大了。二十多年前，他是就着全聚德烤鸭店里的香气创作了《无主题变奏》。如果徐星也是“星”，昨日星辰昨夜风也许多少是被人有些淡忘了。十年磨一剑也好，重出江湖也好，徐星说：“我就是要写不一样的小说，现在也还是这样。要么不写，要么写不一样的。我不知道我要写什么，但是我知道我决不会写什么。”

那么，《剩下的都属于你》究竟如何不一样呢？简而言之，这是一个从中国到中餐馆的故事。小说的主人公无论从哪个角度上来说，都不是这个时代的英雄。他们似乎永远生活在路上：骑车漫游、西藏之旅，最后流浪到了德国，在大舅妈开的中餐馆里，用客人吃剩的菜做“五鲜汤”。

徐星自己的个人经历也够得上一部“非英雄”主义的漫游历险。上个世纪六十年代，徐星的父母下乡插队，接受贫下中农再教育，年仅十岁的小徐星独自返回京城。一个弱小的孩子如何在大都市里用稚嫩的手臂开路？有了这段人生体会打底，不难理解，徐星最擅长的就是描写漂泊旅途上鸡零狗碎的尴尬事。

徐星承认，他书里的主人公不具备什么个人资源，流浪的经历也多少表明他们是倒霉蛋。他们看待事物的逻辑简单明了：1.这世界的美本来就不多；2.仅有的所谓的美已被拥有资源者控制；3.剩下的一部分还有人互相争夺，希望从中多捞到一点；4.那最后剩下的没用的东西、没用的生活就“都属于你”了。“现在你知道一切都是可知的，剩下的就是这些，用不着你费尽心思，剩下的就是这些，这些都属于你……”

作为中国第一批后现代主义作家之一，1989年，徐星曾经赴西柏林艺术大学讲学，但他没有选择留在“沉闷”的德国。他说，是好奇心驱使他四处漂流，直到现在，还没有扎根落户的想法。在这一点上，他和他笔下的主人公一样，也是因为质疑现世的一切可以预知的状态而迎向未知旅程的。

（亚思明）