計算機之父楚澤誕辰百年

"這是我在柏林的公寓。大家請看，那兒是我的工作室。那裡有二十多卷電線，還有銲接棒和幾個箱子，亂極了！我妻子總是對我說，'霍斯特，在拉門內任你折騰，門外可不行。'" - 世界上首台計算機發明者康拉德‧楚澤的兒子霍斯特‧楚澤就住在這裡。德國之聲記者德魯姆訪問了他。今天，如果有誰想感受著名的Z3計算機的誕生經過的話，那麼這所公寓是理想地點。

那是柏林的克羅伊茨貝格，相隔兩三條街道就是康拉德‧楚澤當年的住所。那時，剛剛大學畢業的建築工程師向父母正式宣佈，他已辭職，想把客廳用作自己研製全自動計算機的工作室。楚澤的決定令父母吃驚不小。康拉德‧楚澤一向迷戀創新和發明，只是他一點也不喜歡數學。上小學時，據說他更喜歡在算數課上給老師畫漫畫，總是懶得將一行行數字從黑板上抄下來。在大學主攻土木工程學期間，他也對計算忍無可忍。以後他經常喜歡說"我實在懶得計算"，這也是他日後發明計算機的原因所在，楚澤一心想發明一台能夠計算的機器。現在，楚澤的兒子霍斯特在自己的住宅試圖仿製當年的計算機Z3。

奇人奇跡

康拉德‧楚澤足足等待了三十年的時間，才等到了被正式公認為自動計算機之父的那一天。

霍斯特指出，這的確是一項艱巨的技術挑戰。他試圖想像，父親當年都做了些什麼，是怎麼想的？他說，腦子裡現在還有一百個疑問。有時他會這麼想：不會有人比父親做得更好了。

堪稱奇跡的Z3計算機有兩個櫃子那麼大，沒有屏幕、滑鼠和鍵盤，而是由許許多多開關－天藍色的繼電器組成，過去，它們也曾被用於帶有撥號盤的老式電話。但是，楚澤當年可用不起繼電器。因為繼電器當時價格不菲，他是自己搞發明，所以一切費用都一律由自己承擔。儘管他不是納粹黨成員，但在戰爭期間，他還是得到了軍工企業和納粹機構的補助。

他在舊貨店買了很多金屬片，並說服同學跟他一起鋸鐵片。這些同學以後就成了當年的見證人。

如果沒有這些同學，在戰爭結束後，楚澤就無法證實他是世界第一台自動計算機的發明家。如同此前的Z1 和Z2 計算機模型一樣，計算機Z3也在戰爭中被摧毀。

儘管目前已有一些複製品，比如柏林的技術博物館就有相應的收藏，但霍斯特仿製願望絕不僅限於追尋父親的足跡，而是想向大學生們展示計算機的具體構造和運作原理。

在發明過程中，楚澤經受了一個又一個挫折，也每每從挫折中爬起來，繼續前行，展示了極大的承受力和耐力。儘管如此，父親向來不願為兒子解答數學難題。每當兒子拿著數學題求教父親時，父親總是這麼回答的："我也不懂，題意不清"。

作者：Marcela Drumm/ 編譯：祝紅

責編：凝煉