美國新冠病亡者家屬親述:痛苦永在
美國迄今記錄到100多萬與新冠肺炎有關的死亡病例,成千上萬兒童失去了父母。疫情會結束,但失去親人者可能永難釋懷。
最悲慘的事情
這是14歲的朱利葉斯‧加爾薩(Julius Garza)。他在疫情中失去了養父大衛‧加爾薩(David Garza)。朱利葉斯比弟弟記得更清楚,2015年養母和養父收養他們的那天之前,生活是什麼樣子。他說:「爸爸死亡是迄今為止發生在我身上的最悲傷的事情。我永遠無法釋懷。」
紀念爸爸
朱利葉斯和他12歲的弟弟艾丹為死於新冠肺炎的養父祈禱。每月30號,全家人都會舉行紀念儀式,共同緬懷大衛‧加爾薩的一生。2020年12月30日,他在德克薩斯州的康弗斯(Converse)死於新冠肺炎。
如何消化痛苦?
養母瑪格麗特和養子朱利葉斯緊緊相擁。他的生母拋棄了他們哥兒倆。他們的生父因性侵他們的繼妹而入獄。他們由此進入收養家庭系統。有了這麼多艱難經歷的朱利葉斯,現在盡力試圖面對和消化失去養父的痛苦。
無法彌補的損失
2020年5月,在伊利諾伊州馬特森市(Matteson),13歲的賈斯蒂斯‧麥高恩(Justise McGowan)也因新冠病毒失去了父親史蒂文‧麥高恩(Steven McGowan)。爸爸生日那天,她坐在台階上。新近,美國死於新冠肺炎人數突破100萬。拜登總統在電視講話說:100萬例新冠死亡,100萬張家庭餐桌旁出現一張空椅,每一個都是無法彌補的損失。
「她做了他會做的事情」
賈斯蒂斯的頭靠在母親桑德拉肩膀上。丈夫史蒂文去世後,桑德拉‧麥高恩-瓦茨(Sandra McGowan-Watts)試圖盡可能保持女兒賈斯蒂斯的生活習慣。去夏,修剪花園灌木的時間到了,賈斯蒂斯找到了父親的綠籬修剪機,立刻開始了工作。桑德拉說,「她做了他會做的事情」。
一個共同的傳統
賈斯蒂斯從烤箱裡取出一盤烤好的餅乾,回憶起她和爸爸曾有的傳統。許多兒童的生活一夜之間劇變,不得不面對情感上的挑戰。
成千上萬兒童至少失去父母一方
各級政府的計劃中都未包含對像朱利葉斯和艾丹兄弟這樣因新冠大流行瘟疫而至少失去一個主要照顧人的美國兒童做登記。研究人員估計,相關兒童超過21.3萬。
「就像觸摸一朵雲」
艾丹常用現在時態提到爸爸,彷彿大衛仍坐在客廳對面他最喜歡的那把扶椅上,叫這個12歲的孩子過來看《星際大戰》系列。艾丹說:「他這麼開心。每回擁抱他時,我都會覺得自己就像在觸摸一朵雲。
永遠回不去了
艾丹、朱利葉斯和瑪格麗特對著他們稱為「那個容器」的大衛的骨灰盒祈禱。失去他們的爸爸後,瑪格麗特確保養子們得到心理咨詢。即使疫情終會終結,像她這樣的家庭仍會受到的深刻而持久的影響。她說,「我們的『常態』會和他人的不同,因為,我們失去了一個親人」。