羅湖天橋上的老婦與孩子

因為筆者在簽證申請表上填寫的職業是記者，所以法蘭克福的中國領館就給了我一個「持旅遊簽證者不得從事新聞採訪、報導活動」的黃色小條。對於一個記者來說，社會急劇轉型中的中國到處都是「料」，但是這一回我是以私人探親身份回國，再加上「黃條」的約束，我在六月短短三周的旅行中乾脆關閉了觀察的「新聞眼睛」，甚至連一個袖珍數位相機也沒有帶。當我回到德國重新坐在工作的電腦前，腦中滿是時差帶來的混沌，只有深圳羅湖火車站廣場過街天橋上遭遇的乞丐清晰在目。

羅湖火車站廣場的乞丐與我在國內其它城市見到的乞丐不一樣。他們並不用自己生存的窘境「騷擾」路人，而只能說是他們不掩飾自己的生存苦難，也並不在乎行人是否看到了他們的苦難。他們似乎過分專注於自我的生存，對他人的漠然、鄙視或者是憐憫和同情都無動於衷。

羅湖火車站廣場連接解放路的過街天橋上，一位老婦盤腿而坐，膝上躺著一個看上去還不到兩歲的幼兒。老婦彎起左臂給幼兒當枕頭，右手從面前的傾斜的垃圾桶中掏食米飯。所謂的米飯，就是稀疏地黏附在垃圾桶黑色塑料襯袋上的白米粒，炎炎烈日下，看上去就已經透出酸腐的味道。幼兒恬然熟睡，彷彿與這一幅悲慘的畫面無關。過橋人行色匆匆，也與這一畫面無關。

不動聲色地彎腰丟給她兩元硬幣，繼續走我的路，過我的橋。下了橋，眼前還是那個孩子的面孔在晃動。我想起我四歲的寶貝女兒，想起女兒像這個幼兒這麼大時受到的種種悉心呵護。我記憶中，女兒在不到兩歲時很脆弱，很無助，冷熱飢飽全靠大人的精心照料，大人稍有疏忽就可能給幼兒帶來不適。女兒一生下來，我們作為父母就盡可能讓她看到美麗的事物，聽到悅耳的聲音，攝取豐富的營養，讓她盡可能感受世界的美好和人的關愛。現在，也是一個不到兩歲的脆弱的幼兒，卻沒有父母，沒有搖籃，沒有營養，沒有衞生，在飢餓、炎熱或寒冷、骯髒和屈辱中去感知這個世界。

除了孩子，老婦身無別物。看來，這個孩子一會兒醒來，等待他的恐怕也只有是飢餓了。我加快腳步走到羅湖火車站入口處左首一個小吃店，要了兩份湯面打包。再到隔壁小賣店買了些優酪乳、糕點和牛肉乾，牛肉乾是軟軟的那種，記得女兒在兩歲時就喜歡吃。拎了這些東西，返身疾步朝橋上走去，我一邊擔心那一老一少會走掉，一邊想像著孩子享受美食的滿足的樣子。

老婦還在那裡從垃圾桶裡扒食，孩子還在安睡。我把東西交給老婦，對她說：「這些是給你和孩子買的。孩子還不到兩歲吧？醒了你給他喝優酪乳吧，小孩都愛吃。我自己有個比他大點的女兒，我知道小孩愛吃什麼。」老婦顯出不知所措和感動，似乎不知道是該接受還是該回絕。我繼續說：「孩子這麼小，可經不起這麼跟你折騰。你還是帶他回家吧。你是從哪裡來的啊？小孩的父母呢？」

老婦黝黑、骯髒、布滿又粗又深的皺紋的臉上突然流滿淚水，泣不成聲地說：「我是湖北來的。」她帶著哭腔，用一種我十分費解的方言講述說，孩子的母親棄子離家出走了，孩子的父親出去打工，也下落不明，她是帶著孫子來深圳找孩子的爸爸的。

「你到深圳多長時間了？」
「三個月了。」
「還要這樣找多久啊？我看你還是回去吧，孩子太小，這樣跟你太受罪了。」
「我是想回去了。錢還沒討夠，買不起火車票。」
「火車票要多少錢？」

老婦不肯說，在我一再追問下，她吞吞吐吐地說，大概要兩百多。這時有路過的男子使勁拉我，告訴我不要理這個老婦。我差點發火罵人，你自己可以不為所動，但沒必要阻攔別人去幫助人啊？！

我拿出兩張一百元的票子遞給老婦：「這樣吧，你趕緊去買車票回家，至少要把孩子送回去。」看上去孱弱不堪的老婦突然變得手臂十分有力，拚命將錢擋回，淚水如注，說「你不要再幫我了」。經過數個來回，我還是把錢塞進了老婦的手裡，對她說：「我不是可憐你，我是可憐孩子。我知道這麼小的孩子有多嬌氣，不能跟你受這份苦！」說完這番話，我起身走開，身後所老婦泣不成聲。

回到旅館，我還有些自責，想到火車票是兩百多，既然已經幫了干嗎不再多給一百一次給足呢？炎熱的深圳夏夜讓人難以入睡，我走出旅館，不覺又走到那個橋上，月光中橋上只有那個傾斜的垃圾桶張著漆黑的大口。

次日清晨再過天橋。同一個垃圾桶前同一副景象：一個婦人盤坐地上，左手托著幼兒，右手從垃圾筒中抓米粒。這個婦人比昨日的老婦年輕，這個孩子比昨日的那個孩子瘦。這個婦人發髻梳理得很整齊，還帶著一副誇張的黑邊眼鏡。

中午時分，在同一個城市的另外一個地點，竟然又看到昨日那個老婦，在傾斜的垃圾桶前重複著昨日的動作。

她們都在重複著同一個動作。我突然意識到這可能是一個假動作。我悄然從老婦的背後走過，放慢腳步觀察，發現她根本沒有把飯粒放進嘴裡。那麼幾個飯粒，夠她能「吃」上數小時。

我悄悄走開，免得老婦看見我。她肯定是個「騙子」了。但我卻沒有了去戳穿騙局的勇氣。我怕看到一個老婦被戳穿騙局後羞愧的目光，那會比真正的落魄的目光更讓我揪心。

再次經過天橋，帶黑邊眼鏡的婦人還在機械地從垃圾筒中扒食，孩子是醒的，茫然地看著過往的行人。我站在一定距離外觀察，婦人大概意識到了，神色間閃出一絲惶恐和惱怒，繼續低頭做重複動作。

回到旅館，胸口發堵。突然我自言自語：「你就是人家所說的SB了，呵呵。」我不在乎做SB。我不恨那個老婦，我腦子裡想的還是孩子。孩子肯定是這一場殘酷而弱智的游戲的道具了，這比爹娘拋棄還要慘。兩百塊錢不但不會把孩子送回家，可能會更鼓勵了這一殘忍的騙局的繼續。但至少優酪乳和湯面會給那個孩子吃了吧？我這樣安慰自己。還有，一個騙子，怎麼會淚如泉湧？？？大概是那個老婦的良心因此而有所發現吧，也許她今後會對那個孩子好點。

這樣的弱智騙局在陽光下日復一日地上演。當人們因為看破騙局而對這樣的「人間悲劇」心安理得地無動於衷時，為什麼沒有為孩子想一想？最不可思議的是，當地的警察肯定早熟睹這樣的乞丐把戲，為什麼不去追查這些孩子是從哪裡來、在過怎樣的生活和將來等待他們的是什麼樣的命運？