流亡與寫作：米蘭‧昆德拉90歲

（德國之聲中文網）昆德拉的作品描寫人、他們的思想、感情及願望。他最擅長的則是人際關係小說。其中最著名的是《生命中的不能承受之輕》，描寫布拉格之春背景下的一個三角戀愛故事。1984年，這一長篇小說問世，使昆德拉迅速享譽全球。

數十年來，這名曾被吊銷護照的捷克人一直生活在法國。1978年，當時的捷克斯洛伐克政府注銷了他的國籍，-由此使該國最著名的作家之一成了流亡者。

昆德拉一般不接受採訪，若有例外，則只採用書面方式；對他作品的翻譯，他都會另請人審閱、潤色。這位作家深居簡出。他顯然並不在乎命運如何。在一次接受德國《時代》周報的採訪中他表示，"沒有回返的夢想"，"我攜帶了布拉格，-她的味道、格調、語言、風景、文化"。捷克人不得不長期等待他的返回。而這一返回完全是文學事件：1990年代起，昆德拉的後期小說才有捷克文版；最著名的作品《生命中的不能承受之輕》甚至遲自2006年。

社會主義迷霧

不僅是捷克文化在米蘭‧昆德拉身上打下了烙印。更令人注目的是這位作家在社會主義制度下的艱難求索。1948年，還是中學畢業生的他激情加入共產黨。2年後，該黨以"敵對思想和個人主義傾向"為由開除了他。其後果：昆德拉必須中斷他剛開始的大學學業，他當時是在電影學院先後學習音樂、文藝學、導演及編劇。

1953年，他發表處女作- 詩集《人：一座廣闊花園》，從而開啟了自己的作家生涯。這裡，他已經對社會主義現實主義提出批評，不過，他所持的基本立場還是共產主義。此後，他又再度加入共產黨- 然後，又被開除。

至晚從1960年代起，捷共第一次開除他時的指責-"個人化傾向" 成了焦點：昆德拉寫下多篇幽默短篇小說，1970年代集中出版，冠名《可笑愛情之書》。書中大多數悲情故事均發生在典型的昆德拉衝突場面裡：來自愛情與政治、幽默和嚴肅、輕鬆同憂愁構成的矛盾世界。隨著1968年的"布拉格之春"被鎮壓，作者被宣佈為"不受歡迎的人"。1969年，作為改革型共產主義的鼓吹者，他被開除出作家協會；1970年，再度被開除出黨。他在電影學院的教學生涯中斷，他的戲劇作品被從演出單上拿下，他的出版物遭禁。

法國流亡生活

然而，昆德拉繼續寫作，全然不顧遭禁狀態。在《生活是在別處》（1973）和《告別圓舞曲》（1976）兩部作品中，他清算自己的共產主義的過去。這位作者知道，他在捷克斯洛伐克不會有發表的機會。這兩部作品均在法國出版。1975年，由於先後在雷恩（Rennes）和巴黎獲得授課機會，他得以在這個國家避難。

過著流亡生活的昆德拉仍延續著既有的文學議題，繼續寫下以捷克斯洛伐克為背景的作品。由於他已被逐出國境，1978年，當《笑和忘卻之書》問世時，該國社會主義當局唯一可做的就是褫奪他的國籍。1984年，昆德拉的《不能承受生活之輕》出版，立即風靡世界，成為全球暢銷書籍，使他一舉成名。以後，該小說被成功改編為電影，主角分別由比諾什（Juliette Binoche）和戴‧劉易斯（Daniel Day Lewis）扮演。

該小說之出版正逢其時。後來的作品如《不朽》、《慢》、《身份》和《無知》雖也引起關注，但遠不如早期作品那般成功。《慢》和所有其他作品昆德拉都以法語寫就。某些文學批評家詬病這些小說哲思色彩過重、過於散文氣；另一些批評家則讚揚作者是具示範意義的道德大家、西歐文明及後現代主義的警示者。

出賣者？

然後，社會主義再一次纏上了他：2008年，有人對昆德拉提出指控，稱他於1950年出賣過一名反對派人士，導致此人數年後死於勞改營。據稱，捷克秘密警察部門的一份記錄文檔證明了昆德拉當年的供詞。

然而，他真的做了這一證詞？抑或有人假冒了昆德拉？的確，該記錄稿上並無他的親筆簽名。

今天，昆德拉不再對此表態。若去捷克，他只使用化名，不過，在被指控有出賣行為前，他就已就這麼做了。作為遲到的姿態，捷克政府首腦巴比斯不久前才表示願恢復昆德拉的捷克公民身份。對此，昆德拉本人迄今未置可否。

小說家的晚年作品

中斷10年後，2014年，昆德拉的新小說《慶祝無意義》出版。作品裡，4男人徜徉於巴黎街頭，-以人們所熟悉的幽默而悲情的昆德拉敘事方式-　相互講述個人遭遇。人們期待已久的這一作品暢銷全歐洲，批評家圈內則眾說紛紜。一些人盛贊該小說是"傑作"；另一些人則稱它是"顫顫巍巍的老人之作"。它有可能是他的最後一部作品。2019年4月1日，這位偶像般的作家度過90華誕。