對地震的恐懼揮之不散

三十年前發生的唐山大地震是20世紀全世界範圍內發生的後果最嚴重的大地震。「我醒的時候發現，房子搖晃得特別厲害，房頂發出嘈雜的轟響。」崔樹平（音譯）回憶地震發生時的情景說：「我趕緊抓住我女兒，想把她拖出去，但是一切努力都是徒勞的。」房子倒塌了，崔樹平和她的女兒被壓在斷壁殘垣下。「我在下面躺了5個多小時，差不多快憋死了。我公公最終把我挖出來的時候，我基本上已經停止呼吸了。我兩歲的女兒沒能生還。現在我不願意再回想這一幕了。」62歲的崔樹平說到這的時候忍不住哭了起來。

中國地震局公佈的數據顯示：唐山大地震發生於1976年7月28日凌晨3點42分，震級達到7.8級。其他地震學家估測當時的震級高達8.2級。這座車程距離北京一個多小時具有100萬人口的北方城市就這樣在睡夢中倒塌了。根據官方數據地震中喪生的人數達到24.2萬人，16萬人受傷。非官方的統計則認為死亡人數可能至30萬甚至50萬。這場大地震震撼了權力爭鬥的北京。後來民間把這場天災視為「天意」，此後不久偉大領袖毛澤東的時代結束了。6個星期後，毛澤東去世。

災害發生之後，倖存者用雙手刨開廢墟，尋找其他的生還者。崔樹平的丈夫李俊峰（音譯）地震發生的時候在秦皇島。早上他收聽新聞得知唐山地震之後，趕緊乘車趕回家尋找妻女。返回的途中他又經歷了一場7.1級的餘震。回到家，李俊峰見到的是渾身多處骨折的妻子。崔樹平腳後跟有一處傷深入腳骨，醫生要為她做截肢手術。5天後，發著41度高燒的崔樹平被送到山東，傷口上已經生了蛆。醫生為她做了手術，重新植了皮，保住了這只腳。

唐山地震發生之後，10萬名解放軍戰士被派往搶險前線。但是當時缺少必需的重型搶險救援工具。而且出於意識形態的影響，中國拒絕了國際紅十字會的援助。

「整個城市變成一片廢墟。」 李俊峰迴憶當時的情景說：「從城西可以一直望見城東。我們搭起了小地震棚。但是當時缺少飲用水，自來水系統都被震壞了。不少人忍不住渴開始喝造紙廠流出來的廢水。」解放軍抬著裝滿水的大桶步行送入唐山城。差不多兩個星期後，北京方面才派來了13輛運水車。被挖出來的屍體很多都是就地掩埋。為了防止震後發生大規模瘟疫，直升機在空中噴灑化學藥劑。唐山附近的陡河水庫地震中受到嚴重破壞，隨時都有崩壩淹城的危險。

「我叔叔和嬸嬸都在地震中死了。」 李俊峰說：「他們的兩個孩子後來被我的父母撫養大。」1977年，李俊峰和崔樹平的第二個孩子出世了，這個孩子現在在北京讀書。對這場災難的回憶直到現在揮之不去。「雖然地震的當天我不在唐山，但是到現在我有時候還是會做噩夢。我老伴就更害怕了。」 李俊峰說。

30年後，新唐山在廢墟中得到重建。寬廣的馬路，燈光閃爍的高樓，超過100萬的居民。李俊峰誇贊當時的唐山人都是英雄：「他們救助傷者重建唐山的精神令人十分感動。有時候我也會情緒低落，但是在有生之年就應該向前看。」