八寶山公墓：歸宿不講平等

八寶山公墓是中共最著名的公墓之一。早在五百多年前的明朝，北京西山腳下的這座小丘就是京城不少達官貴人的長眠之地。1949年以來，這裡成了中國高級幹部的最終歸宿，被稱為八寶山革命公墓。不過，埋葬在這裡的也有並非革命者的藝術家和德高望重的外國人。

這裡的墓地，實際上都是埋葬骨灰盒的地穴。中國的巨大變化不僅改變了塵世的生活，也使殯葬發生了翻天覆地的變化。尤其大城市的地皮緊張，早已沒有死人安息的地盤。以一千二百萬人口的北京為例，每年死亡人數平均為七萬人，全市各處公墓加起來的面積也不夠土葬使用，火葬成了唯一的可能性。只有在農村，仍然保留著土葬的傳統習俗。

過去，死者的後事由工作單位負責料理，今天則由專門從事殯葬的企業經辦。北京就有一個「北京市殯葬服務中心」，這家服務中心甚至在網路上列出了各種服務項目的價格。例如，從家中或醫院運送死者遺體為四百至一千二百元，租用一間遺體告別室每小時為一千二百元，火化為八百元。再加上葬禮結束後請送葬的親友同事吃飯，一次喪事的開銷就相當可觀了。

骨灰的安葬費更為昂貴。八寶山平民公墓的墓穴只供租賃，租期為二十年，連同一塊墓碑，要交三萬二千元人民幣。這是北京市民平均年收入的兩倍。為了表示對先人的尊敬，顯示在世後人的地位，許多人還用精雕細鑿的華貴大理石裝飾墓地，配以一對石獅子拱衛墓地。僅這樣一個石頭就值三萬二千元。

當然，這樣的費用並非人人都能出得起。那些無錢租賃墓穴的人，只能把死者的骨灰存放在家裡，為了使死者入土為安，他們往往偷偷地找個地方、違法把骨灰埋葬。每年春天清明節前後，北京周圍山丘中平時的「無主墳」突然都有了墳主，人們總會發現，一些亂葬墳頭前上了供或插著紙花，焚燒後的冥鈔灰燼隨風飛揚。如此看來，中國的貧富差距不僅在中國人生前、而且在死後也漸行漸遠。