Retter am Ground Zero

這是典型的美國小鎮上的一棟典型的美國住宅。碧綠的草坪，白色的庭院圍欄。大門口懸掛著響鈴。有陌生人來時，三歲的拉布拉多犬立即豎起身上的黃毛。狗的主人格倫‧克萊恩（Glen Klein）說，其實它是喜歡和人親近的。退休警察格倫願意談談近十年來的情況。但是他的妻子卡羅爾（ Carol ）則斷然拒絕同記者交談。克萊恩替他妻子說，她有她的原因："當卡羅爾決定捐出她的腎髒時，所有媒體都打來電話想和她談談。" "但她說："所以我不想談"

記者們當時對她捐腎的決定非常感興趣，因為腎髒的接受者不是隨便什麼人。克萊恩說， "是我患病的朋友和同事，他是因為在世貿遺址工作得的病。" 克萊恩和他的同事都曾是紐約警察特種部隊成員。在世貿大樓的第2座塔樓即將倒塌前，他們趕到了出事地點。

吸入有毒塵埃

之後他們在那裡工作了九個月，從第一天幹到最後一天，直到將所有被污染的廢墟清除乾淨。總共工作了 800小時或者更長時間，因為不知道從什麼時候開始，格倫‧克萊恩停止了計算時間。由於是特種部隊成員，因此他在2001年9月11日參加世貿大樓救援時戴著防毒面具，他估計這使他避免了最糟糕的後果。之後在清理廢墟時，每個人都分到一個呼吸保護器，但這個過濾器無法徹底防止有毒塵埃進入肺部。

格倫 - 克萊恩因此生病，腸胃功能一直很糟糕。他說， "當時我們被告知，我們工作的區域對呼吸道沒有危險，但實際上情況並非如此"。直到今天他對此深信不疑，認為政府欺騙了他們。他說，"因為他們希望盡快重建世貿大樓，恢復交易所等機構的運行。"

徒勞尋找朋友

2001年9月11日，正值格倫‧克萊恩在家倒休。但是當他聽說發生災難時，他立即報到參加了救援行動。他回憶說， "我聽到無線電對講機中警察們在高喊："遠離建築物，因為有人掉下來，人們在跳樓"。他當時在想，"噢，我的上帝，怎麼回事？ 到底發生了什麼事情？"在第2座塔樓倒塌前，格倫‧克萊恩趕到了世貿大樓現場。他聽說他的同事中有14人被埋在廢墟下。他和他們都非常熟悉，一起工作了多年。他們親密無間，就像一個大家庭。

失蹤的這些人都和格倫‧克萊恩一樣，身體健壯，訓練有素，受過救援行動的專業訓練，具有救人脫險的經驗。格倫對他們的生還還寄予一線希望："我想，如果有人生還，那麼就是我們的這些年輕人。" 格倫和他的同事們開始搜尋。但是除了兩名警察得救外，他們沒有找到任何倖存者。格倫找到一隻靴子，裡面還有一隻腳，他將找到的一條褲子翻了個遍，希望能找到有點線索的紙片。他說，大概過了8天，或者是10天之後，我意識到，這已不再是救援行動了。"

精疲力盡

2003年，在從事警察工作20年之後，格倫‧克萊恩退休。這位空手道拳擊手和長跑運動員感覺無論從身體上還是精神上都到達崩潰的邊緣。他精神萎靡，患有哮喘症，經常與妻子爭吵，變得脾氣暴躁，而且染上酗酒的毛病。 2004年，他尋求心理幫助。診斷結果是：創傷後應激障礙。格倫‧克萊恩對此無法理解："我問心理醫生，我的一生都是在和死亡和破壞打交道，為什麼我會患有創傷後應激障礙？ " 醫生回答說，這是因為這些人與你個人關係密切的緣故。格倫明白了："我的14個朋友死了，就好像有人闖入我家，殺害了我的全家人。"

現在，格倫‧克萊恩的狀況有所好轉。但他還患有抑鬱症，身體不如從前。不過總的來說情況一天比一天好。他又開始跑步，練習空手道。他在"FealGood"組織的義務奉獻也起了積極的作用。這是一個志願服務組織，任務是關懷幫助那些比格倫的情況更糟糕的人。例如，幫助無力支付醫療保險之外的醫療費用。

記憶猶新

格倫說，許多當年在9/11災難現場參加救援的人，現在身體都很糟糕。 "第一批救援人員中，已經有1010人逝世。不過全國各地還會有數百名消防隊的成員前來幫助我們。"據估計，很多當年的援救人員不知道自己生病的原因。目前沒有全國範圍的數據交換系統。

格倫‧克萊恩無法忘記9-11這一天。擔心患癌症的恐懼一直困擾著他。9-11恐怖襲擊10周年紀念日臨近，對當時的場景更加記憶猶新。他說： "只有生活在一個孤島上，從來不看電視，不讀報紙，不跟任何人交談，也許才會好些。" 但他又補充說："即使這樣，對9月11日的記憶也不會從腦中消失。" 不過有一個好消息是：他的朋友和同事在接受了他妻子卡羅爾捐贈的一個腎髒後，已經恢復了健康。 "他說，喬伊（Joe）現在已經可以過正常的生活，帶著孩子們去迪斯尼樂園，去渡假，不再需要做透析治療。" 格倫‧克萊恩說他的朋友現在狀況好極了。此時他臉上露出了笑容。

作者: Christina Bergmann 編譯：李京慧

責編: 李魚