2011年8月6日 聽眾園地

有話大家說

若何：天才--那些不太普通的平凡人

要說起天才，十有八九要講數學家，而講天才數學家就必然會提到拉瑪努金，那個讓全世界數學家都豔羨和抓狂的印度年輕人。多部文藝作品都涉及他，似乎拉瑪努金就是數學的傳奇。

　　拉瑪努金是印度人，小人物，沒有接受過正規教育，很窮，找不到工作，住在街邊的小棚子裡。可是他讀了一本古老的數學書，從這門基本課程開始，他推導出一些最激動人心、前所未有的理論。拉瑪努金留下3本活頁紙筆記，上面記錄了很多結果，留下密密麻麻，滿是讓人瞠目結舌，完美命題的珍貴手稿。這些公式猶如「言簡意賅的警句，一兩行之間，壓縮了極其豐富的數學真理」。雖然發現拉瑪努金獨特而耀人天分的伯樂-哈代，是當時世界上著名的數學家，而且是那個領域中的少數專家之一，哈代還是說，很多定理「完全打敗了我，我從沒見過任何像這樣的東西」。直到200年後的今天，拉瑪努金手稿中的命題，仍是世界上眾多頂尖數學家爭相研究的題目，因為那些命題至今還沒有全部被證明。

　　拉瑪努金從未寫下這些命題的證明過程，為什麼？不是因為200年前的印度紙張非常昂貴，而拉瑪努金的生活又極其困窮；也不是因為沒學過為數不多的高等數學書，而受到它們只給結果、沒有過程風格的影響。如卡爾(G. S. Carr)的《純數學和應用數學概要》，這是卡爾用來教授數學的。它總結了幾千個結果，不帶證明的給出了它們。

　　我迷惑了很久，最後在電影《心靈捕手》裡找到了答案。

　　影片中多次提到主人公維爾（Will）只憑興趣解題，從不認為自己要靠數學天分，解各種複雜命題才能安身立命。在他看來，這些命題只是一些文字游戲，解決它們易如反掌。Will甚至懶得給出其中的關鍵證明，這樣做看起來也很愚蠢，是自己的嘲弄。Will不屑於把精力浪費在這些「無聊」的證明當中，而這些證明可能是許多世界上最著名、最優秀的數學家耗費一生都不可能完全解決的命題。

　　這就是原因。

　　《Beautiful Mind》-《美麗心靈》中的納什，也只是鍥而不捨地研究他喜歡的、留意發現的、「古怪」的原創命題：他在廣場上研究鴿子取食路徑、研究窗外搶劫案件的軌跡、在酒吧對大家追求美麗女郎的心態、策略分析均衡……不論別人怎樣，納什一直追求一種真正意義的原創。在學術上，別人都在爬山的過程中，摸索上山的道路，而他卻直接爬上另一座山的山頂，用探照燈來照耀這座山。

　　天才，也是平凡人，只是他們的成功，讓自己顯得不那麼普通。

　　很多成功人士，包括諾貝爾獎獲得者、某些領域的學術權威和創造了經濟神話的人士，都幽默風趣，舉重若輕，都把自己的成功看得非常自然和順理成章。其實，成功沒有你想像的那麼難，只是我們被誇張了的艱辛嚇倒，也經常用那些成功的案例，嚇唬還沒有取得成功的自己。事實上，並不是因為事情難，我們不敢做，而是因為我們不敢做事情才難的。人世中的許多事，只要想做，都能做到，該克服的困難，也都能克服，不一定有鋼鐵般的意志，更不需要那麼多技巧或謀略。只要一個人還在朴實而饒有興趣地生活著，終究會發現造物主對世事的安排都是水到渠成的。

很多事情，不能總是拿來比較，不要總考慮得失，一直做就行了，做到底就有結果，就知道意義，就成功了。生活是在追求幸福，而真正的幸福在於追求。正應了那句古老的諺語：生活在路上！