Быть Герхардом Рихтером

Творчество - интимный процесс, оно не терпит свидетелей, и потому документальный фильм "Gerhard Richter Painting" – это почти сенсация, ведь не каждый день неуловимый немецкий классик распахивает двери своей мастерской.

Кинокамера следит за каждым движением, ловит жесты, подмечает перепады настроения, пытается проникнуть в святую святых - внутренний мир художника. Каково творить под пристальным наблюдением? "Это камера. – Что с камерой? – Она за мной наблюдает". Пожилой седовласый мужчина смотрит в пространство просторной мастерской, взгляд скользит мимо объектива, мимо висящих на стенах незавершенных картин, в голосе беспокойство и растерянность. "Нет, не могу. Давайте лучше поговорим о кино". Женский голос за кадром тихо уточняет, что произошло: "Синий цвет? Не то, что надо?" Пауза, после которой следует ответ: "Да, синий цвет испортил бы картину".

На белом холсте три широкие вертикальные полосы желтого, зеленого и красного цвета. И пятно синего, смутившее художника своим, как оказалось, нежелательным появлением. Если бы не кинокамера, требующая от художника движений и действий, он не стал бы браться за ведерко с краской, отложил бы кисть, ушел бы в сад, потому что, когда не знаешь, что дальше, надо просто сделать перерыв. Начатая картина сама позовет тебя обратно. Но объектив нацелен и требует продолжения. Вот и сквозит сквозь улыбку легкое раздражение: зачем согласился, что получится?

В ожидании чуда

Творчество - интимный процесс, по крайней мере, для Герхарда Рихтера. Он не терпит свидетелей во время работы, и потому документальный фильм "Gerhard Richter Painting" – это почти сенсация, ведь не каждый день неуловимый классик распахивает двери своей мастерской. За всю свою полувековую жизнь в изобразительном искусстве Герхард Рихтер лишь однажды допустил съемочную группу в свое ателье: в 1992 году вышел (еще на видеокассете) фильм Виктории фон Флеминг (Viktoria von Flemming) "Gerhard Richter: Meine Bilder sind klüger als ich" ("Герхард Рихтер: Мои картины мудрее, чем я"), в котором художник при включенной кинокамере наносит краску на полотно.

И вот второй такой фильм: полнометражная документальная кинолента о Герхарде Рихтере, которая проводит зрителя не через этапы биографии одного из известнейших и самого "дорогого" из немецких художников, а через этапы рождения его картин. "Gerhard Richter Painting". Название кинокартины можно перевести и как "Герхард Рихтер рисует", и как "Картина Герхарда Рихтера". Верны оба толкования, потому что размытость контуров, неопределенность, неуловимость, трансформации, поиски нового, возвращение к старому, чтобы открыть в нем то, чего не было раньше, - в этом весь Рихтер, и с этим кредо художника замечательно резонирует посвященный ему новый документальный фильм.

Львиную долю времени из трех лет, что потребовались на создание документального фильма "Gerhard Richter Painting", его автор, кельнская документалистка и искусствовед Коринна Бельц (Corinna Belz), провела в осторожном приближении к не нуждающемуся в общественном внимании к своей особе художнику. Интерес к Рихтеру пробудила в ней фотография в газете с изображением мозаичного витража в Кельнском кафедральном соборе, который Рихтер собрал из разноцветных стеклянных квадратиков.

"Какая красота, про это надо снимать фильм", - подумала тогда, в 2005 году Коринна Бельц и позвонила Рихтеру в его ателье. Тот, через ассистента, ответил: "Пожалуйста, только без меня". Отказ не обескуражил режиссера, она продолжала звонить ассистентам, упражнялась в смирении и терпении, и ожидание оправдало себя: Рихтер согласился на съемку, и в 2007 году был готов документальный фильм про церковный витраж с участием его создателя.

Для режиссера погружение в богатый и разносторонний мир художника не прошло бесследно. Коринне Бельц захотелось снять про Рихтера еще один фильм, чтобы уловить таинство работы над картиной. Разумеется, положительного ответа тот сразу не дал. Снова нужно был ждать. Случайно встретившись на одном вернисаже, это был уже 2009 год, Рихтер, как вспоминает Коринна Бельц, сказал: "Завтра я начинаю новую картину, можете приходить". 

Без лишних слов

Меньше всего режиссер и ее миниатюрная съемочная группа в составе двух операторов и звукорежиссера хотели помешать работе художника. Сначала была идея поставить камеру на штатив, направить ее на холсты и предоставить Рихтеру самому возможность менять ракурсы. Таким образом, чужое присутствие было бы сведено до минимума. Но как тогда фиксировать весь процесс: от выбора краски, до ее появления на холсте, включая моменты раздумий художника, его переходы от одного холста к другому, его взгляд, движение кисти? Все равно присутствие камеры, даже без живых свидетелей, не позволит Рихтеру быть самим собой. В итоге решили снимать подвижной камерой и быть готовыми к тому, что в любой момент съемки могут быть прерваны или вообще прекращены.

Достоинство фильма "Gerhard Richter Painting" заключается в том, что в нем нет фальшивых сцен, в которых Рихтер притворялся бы вдохновлено рисующим Герхардом Рихтером. Судя по всему, художник чувствовал себя достаточно комфортно, а если нет, то прямо об этом говорил. Никаких развернутых интервью и вопросов в лоб. Закадровые вопросы и реплики режиссера звучат предельно наивно и просто, но не от незнания, а из-за нежелания разрушить хрупкую атмосферу понимания и доверия. Живопись Герхард Рихтер еще в свои юные годы называл самостоятельным, независимым от слов способом мышления. Это его убеждение фильм понимает буквально и пытается читать между красок на холсте.

Интуитивный процесс

Вначале Герхард Рихтер стоит у двух белых полотен, висящих на стене мастерской. Широкой кистью он наносит краску. Потом ждет, когда она подсохнет. Затем берет ракель, длинную прозрачную упругую пластину, накладывает на нее краску, прижимает к холсту и ведет ее перпендикулярно уже нанесенным разноцветным полосам от одного края полотна к другому. Краска рассредоточивается по холсту, перемешивается в новое качество, появляется новое измерение, новая точка отсчета.

Рихтер использует основные цвета палитры, никакой экзотики, типа "неаполитанского желтого". Красный, зеленый, синий, желтый, как цвета из набора детских фломастеров. И снова художник отступает от холста на стене. Смотрит. Ждет. Иногда проходят недели, во время которых он даже не смотрит на незавершенную картину. А потом появляется новый слой, новая цветовая гамма, новый разворот кисти, и снова идет через полотно, как борона по полю, все видоизменяющая ракель.

Иные картины, начатые в ярких красках, превращаются в серое полотно. Иным вообще не суждено увидеть света выставочных залов. Когда холст с краской отпускает художника, больше не зовет его к себе, тот переносит его в другое помещение, в "испытательный зал", где картина висит и ждет приговора своего создателя. Доволен он - она продолжает жить. А если нет, то картина исчезает навсегда, уничтожается. Серых абстрактных полотен, которые Коринна Бельц увидела в ателье Рихтера в свои первые визиты, с которых начинается фильм, больше нет. Зато хронику создания полотен в желтых тонах можно проследить в фильме шаг за шагом от первого прикосновения кисти до последнего прохода ракели.

Обычно документальные фильмы о художниках не уделяют столько времени собственно рождению картины. "Gerhard Richter Painting" – это чудесное исключение, которое в буквальном смысле показывает таинство создания произведения искусства. Рихтер говорит немного, лаконично и часто загадочно, в словах его звучит нежелание и, возможно, неспособность интерпретировать свое творчество, что лишний раз наводит на мысль о том, как эфемерно оно и интуитивно, как мало поддается рациональным объяснениям. Впрочем, в молодости Рихтер был словоохотливее и находил, как показывают в фильме старые архивные кадры, толкования для искусства и себя в искусстве. Сегодня он говорит: "Вот так! Картины творят, что хотят!". Ему не интересны картины, которые можно объяснить словами: "Меня интересует только то, чего я не понимаю".

До конца понять таинство, именуемое творческим процессом, в принципе невозможно. Проще, наверное, найти  квадратуру круга, чем получить удовлетворительный ответ на вопрос, кто этот человек, который в психоделическом документальном фильме "Gerhard Richter Painting" пытается быть Герхардом Рихтером.

Интересуетесь ли вы немецким кино? Наш адрес: feedback.russian@dw.de